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PREFAZIONE 


Periferia di Torino. L'accecante sole di luglio riluce sulla vecchia PX 150 di 
un ex-ragazzo come tanti, impegnato a revisionare i conti con la sua 
personale ribellione. Fallita, rimandata, scesa a compromessi con la vita di 
tutti i giorni e con la routine lavorativa; oppure piegata e inamidata come 
una Fred Perry che non si vuole sciupare, in fondo al cassetto di un passato 
nemmeno troppo lontano, ma inaccessibile. 

Il narratore è un music lover, un batterista, soprattutto un mod della prima 
ora (italiana, ossia gli anni Ottanta). Il suo presente è scandito di canzoni, 
direttamente da quei magici Sixties che ancora oggi non danno tregua: 
Love, Syd Barrett, Beach Boys, Beatles; inframmezzate a qualche artista 
degli Eighties “buoni”, come Joe Jackson, gli Husker Du, gli XTC. 

Il passato lo tormenta, col ricordo dei tempi trascorsi e della vecchia band 
beat Harp1, fondata coi due amici di sempre, Alex e Pablo. Il dualismo di 
chi da una parte pensa che tutto ciò che è andato sia inutile, e dall'altro lato 
non riesce a separarsene; aspetto che emerge anche nella narrazione, 
infarcita di citazioni di film e serie televisive d’antan. Sarà la strada ad 
indicare al protagonista la cosa giusta da fare, per poi sparire con la sua 
Vespa verso lo skyline della Mole, più simile a un malinconico Lucky Luke 
che al Jimmy senza più speranze di “Quadrophenia”. 

Questa, in sintesi, la trama di Way to beat, racconto lungo di Cristiano 
Tibaldeschi e Luigi Bairo, qui anche illustratore. Una scrittura livida, 
disincantata, ma anche viva, appassionata, con la doppia anima che è la 
stessa che permea la città di Torino: grigia, squadrata eppure pulsante, 
frenetica nel suo non arrendersi al piattume culturale e sociale di quella 
grande provincia chiamata Italia. Questo libretto racconta dall'interno, con 
ironico realismo e nessuna concessione all’epica o al caratterismo, anche la 
quotidianità delle sottoculture (nel qual caso, quella mod) in Italia, al di là 
delle serate nei locali “per soli adepti”, dei raduni annuali e dei siti 
specializzati. L'amara realtà di sentirsi, spesso, in quattro gatti a cercare di 


portare avanti un'idea, una cultura, un genere musicale, anche solo un 
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modo di vedere le cose, nell'incomprensione o nel disinteresse di chi non 
capisce o non vuole capire. Il trovarsi a chiedersi il perchè di tante cose, 
magari con nelle orecchie Child is father to the man di Brian Wilson mentre 
il resto del mondo ascolta Jason DeRulo. Senza che questo voglia dire 
gettare la spugna. 


Silvio Bernardi. L'Isola della musica italiana, 2012 


Non voglio svelare nulla sui contenuti di questo libro digitale, ma solo dire 
che molte sono state le sensazioni che ho provato. Alcune hanno richiamato 
esperienze, altre hanno costruito riflessioni e concretizzato un "immaginario 
torinese" mai sperimentato in prima persona. "Way to beat" e' semplice, 
veloce e profondo come un'immersione in apnea: si cambia la "marcia" dei 
pensieri e, senza aria, si ricerca l'emersione. E mentre si risale si mette a 
fuoco la vita vera, bisognosa del materasso dell'immaginazione per rendere 
meno duro l'asfalto su cui si è costretti a dormire. Gli "intervalli narrativi" 
sono scanditi dalla musica, che misura il tempo coi versi delle canzoni. Il 
cronografo scatta sul primo click di una canzone del passato, e termina sul 
click di una canzone del presente. E comunque il passo moderno è troppo 
"dopato" per potergli stare dietro, anche il cronografo sembra ormai 
obsoleto: un secondo di vent'anni fa vale mezzo secondo del 2009. Con due 
secondi dei nostri padri adesso viene via si e no un quarto di secondo 
contemporaneo. E c'è' chi questo passo non lo sa tenere, e vuole ridurre la 
velocità per avere ancora il tempo di reazione sufficiente per frenare prima 
del muro. Mi rendo conto di essere di essere stato un po' criptico, ma dopo 
averlo letto forse la mia "recensione" sembrerà più chiara. E dopo l'ultima 


riga forse vi sentirete meno soli. 


Fabio Pasquarelli, Retrophobic, 2009 


“...and the things that I must do 


“” 


consist of more than style... 
Love 


In questo mercoledì bastardo, non precisamente da leoni, un caldo 
torrido e appiccicoso è colato sulla pianura. E tutta la città ribolle e 
bestemmia come non mai sotto il suo manto regolamentare di ossidi e 
biossidi. 

Corro. Sudo. Sperando che la rabbia tossina balorda scivoli via. Quasi 
godendo nel soffrire di questa mia solitudine di maratoneta. 
Osservando l'orizzonte. Cioè un’intricata babele di condomini e antenne 
e ciminiere, che sfumano nell’'insopportabile nuvola acida del tardo 
pomeriggio. Una barbarie architettonica e sociologica. La terra 
insomma della mia infanzia e della mia quotidianità. 

Nelle cuffiette corrono le note di “You set the scene” degli 
indimenticabili Love. E’ l'ultimo pezzo di “Forever Changes”, classe 
1967. Quasi una sorta di testamento, forse per via la sua collocazione 
a fine disco, come “A day in the Life” dei Beatles, in coda a Sgt. Pepper. 
Forever changes è uno dei miei dischi definitivi, da isola deserta; che 
porterei con me per un viaggio su Marte, insieme a una manciata scarsa 


di altre cose. 


...Columnated ruins domino... 


Beach Boys 


All'uscita del parco m’'aspetta la vespa sciancata carta-da-zucchero. 
Rugginoso destriero smarmittante di tempi più colorati. Quando il 
Mondo  Molteplice ammiccava, laggiù nell'orizzonte impreciso 
leopardiano, oltre l’ultima cintura. Con le sue mille strade, tutte aperte, 
vogliose, tutte invitanti. Mille strade a portata di due ruote. Quando 
pensavo che bastasse una vespa e un parka e poche altre cose per lo 
più esteriori per portare avanti una ribellione essenziale. 

Per finire insomma col trovarmi qui, con l'adolescenza scivolata via, 
senza scampo. Caricatura vivente e semovente di me stesso. Defunto 
a trent'anni, mi chiedo: quand'è che verrò inumato? A cinquanta, 
sessanta? 

Il 150 preistorico tossisce e spetazza, poi, come sempre, incapace di 
tradire, s'avvia. Lo tiro a manetta sulla provinciale, il che vuol dire una 
velocità indefinibile, perché la lancetta del tachimetro veglia oscilla con 
regolarità fra i quaranta e i settanta. Una velocità comunque patetica 
e improponibile di questi tempi impazienti. Ogni volta che devo 


superare uno dei ciclisti che pedalano incurvati e 


depilati verso le montagne, in lieve falsopiano, devo prendere la 
rincorsa, per evitare il ridicolo. 

All'orizzonte, velato dalla foschia azzurrognola e letale che avvolge la 
città, comincio a distinguere gli alti casermoni ingrigiti del mio 
quartiere. Un mucchio di scatoloni di cemento in rovina accatastati 


ammucchiati incolonnati. Come vecchie tessere del domino. 


..this eagerness to change... 
Talk Talk 


Oggi, signore e signori, sono in mutua. Niente lavoro nel colosso 
italogermanico delle materie plastiche, dove mi sono fatto assumere di 
malavoglia sette mesi e mezzo fa, con un contratto ovviamente 
temporaneo, per arginare una situazione economica che cominciava a 
diventare indecorosa. 

Ma ora la Grande Onda, sopita fin troppo, ribolle e tumulta. 

Eppure, care signore e cari signori, ditemi voi: come posso portare 
avanti una mia rivoluzione privata in questo dannato mercoledì 
mattina? Il tutto non può certo limitarsi allo starmene fuori casa 
sfidando la sorte tipo roulette russa, dalle 10 alle 12, l'orario di visita 
del medico fiscale. 

Potrei piuttosto tirare questo scooter a tutta birra, si fa per dire, fino 
alla terrificante cava di amianto, che ha scavato una voragine dantesca 
nella montagna, pochi chilometri a nord di casa mia, disseminando 
tonnellate di asbesto volatile e cancerogeno nelle valli circostanti; nei 
polmoni degli ignari valligiani e mandandone non pochi al cimitero, 
anzitempo, con mesoteliomi regolamentari, assolutamente incurabili. 
E lì potrei lanciarmi in un volo quadrophenico stile Jimmi, fin nelle 


profondità di quell’inferno d’amianto. Tante cose potrei fare, ne 
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convengo, ma si tratterebbe per lo più di gesti sporadici e 
autolesionisti. Esplosioni del solito noioso inconcludente disagio 
suburbano, neanche più giovanile. Peraltro. E vi dirò, care signore e 
cari signori, che defilarsi così, spontaneamente, con la coda fra le 
gambe, mi disturberebbe assai. Troppo spesso le scintille dissidenti 
vengono spente da quest'onda autodistruttiva. 

Ci vuole ben altro, mi dico e vi dico, per dare un senso a questa fetente 
giornata afosa d'inizio luglio. Per far sì che diventi a tutti gli effetti un 
mercoledì da leoni. 

E qualcosa, in mente, anzi una pallottola 44 in canna, a ben pensarci, 
ce l'ho. Dirompente. Roba da sbriciolare le ossa. Da far tremare il 
suburbio e tutta questa piccola città bastardo posto dalle fondamenta. 


Roba da mettere il fuoco sotto una miriade di culi. 


ll 
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...Me, I°m floating round and round like a bug in brandy... 


xtc 


Il 150 piaggio geme sulla 
provinciale, scorrendo anacro- 
nistico fra gli insulsi poliedri delle 
concessionarie e dei mobilifici; fra le 
nigeriane accoccolate sotto i 
parasole, nei loro microvestitini 
variopinti e fluorescenti, a prova di 
nebbia padana. Uno spruzzo 
selvatico in questo paesaggio 
ripetitivo, domestico e piemontese. 
Un nuovo, preoccupante  stridio 
metallico viene dal motore. Come 
dicesse: mi spieghi che cosa ci sto a 


fare ancora qui? Da tempo avrei 


dovuto essere rigenerato in 
aggeggi meccanici al passo con i tempi. Secondo la legge dura ma 


imparziale del riciclaggio industriale. Non ho forse già trascinato tuo 
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padre ogni santa mattina fra le nebbie del suburbio, fino a qualche 
stramaledetta officina satellite fiat? E non l'ho forse scarrozzato, la 
sera, quando, ripulito il grasso, ingiaccato e impomatato alla veloce, 
solcava fiero la periferia, portando sul sellino cosce rotonde 
neorealiste? O quando tornava dalla fabbrica di coloranti all’anilina e 
correva a casa, non avendo in mente altro che un bagno bollente. 
La fabbrica di colori. Le polveri rosse gialle verdi che coprivano i volti 
degli operai. E le esalazioni dei reagenti, che si diffondevano nei reparti, 
invadevano il sistema sanguigno, seminando un immotivato 
buonumore. Ecco la psichedelia industriale. 
E poi, una sera d'estate, alla fine degli anni sessanta. Il racconto che 
mio padre fece dell'episodio era stato sicuramente scarno ed evasivo. 
Ma nel mio ricordo si era arricchito di tinte e sfumature; di dettagli e 
colori, e persino di profumi. Lo sterrato che scorre, polveroso e infido, 
sotto le ruotine della Vespa, che deragliano a destra e a sinistra. Il 
duetempi che batte tranquillo, e il faro che proietta una luce debole e 
traballante nella boscaglia. I moscerini che s’infilano nel naso e negli 
occhi. E poi una balera improvvisata all'aperto sulle rive della Stura. 
Fili penzolanti di luci colorate. Un'orchestra dal nome inglese storpiava 
canzoni inglesi. O forse fingeva di cantare in inglese, tanto nessuno se 
ne accorgeva. Una ragazza tonda e profumata come un frutto d'estate; 
il paragone non eccelle in originalità ma rende l’idea. Un ballo lento, i 
capezzoli sodi sotto la camicia che sa di sapone di Marsiglia. Mani 
morbide da impiegata o da commessa. E lei che se ne esce 
all'improvviso: 

“Lavori alla fabbrica di colori?” 

“Sì, perché?”, fa lui, con ingenuità proletaria. Pensando che lei l'abbia 
visto una volta, magari di sfuggita, e non l'abbia più dimenticato. 


“Si sente”, risponde lei, arricciando un poco il nasino. 
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Questo era troppo. Era troppo già starsene nove dieci ore in reparto. 
Era troppo lasciare ogni notte la propria sindone vermiglia, indelebile, 
sulle lenzuola. Ma questo aveva superato il limite. Portarsi dietro quel 
fetido marchio di fabbrica. Era troppo. 

Il mattino seguente diede le dimissioni. E si dimenticò presto, anzi 
prestissimo, dei colori all’anilina. Ma essi non si dimenticarono di lui, e 
tornarono vent'anni dopo, a reclamare il pegno. 

Quante cose racconterebbe, il vecchio scooter di concezione 
aeronautica, se mai potesse. Quante notti, sbronzo totale, l'aveva 
riportato a casa? Due sole volte finendo in un fosso. E una sola 
centrando quel vecchio furgone del panettiere posteggiato malamente 
nei posti più imprevedibili. Quella volta appena dopo una curva. 

Mi piace immaginarlo, mio padre giovane, come certi personaggi dei 
libri di Alan Sillitoe. Soprattutto Arthur Seaton, il protagonista di Sabato 
Sera, domenica mattina; il giovane operaio arrabbiato dei suburbi 
inglesi, il cui microcosmo si stende tra la fabbrica, gli edifici proletari 
ad essa aggrappati, e i pub della cintura, dove le piante di aspidistria 
ingialliscono e avvizziscono per le esalazioni dell'alcol e delle sigarette. 
Mi piace figurarmelo, mio padre giovane, mentre s’aggira stretto e 
incurvato nel suo spolverino beige, con la nazionale esportazione lunga 
perennemente cacciata in bocca. Fra le case operaie di Via Stradella, 
abbarbicate intorno agli stabilimenti Fiat Grandi Motori. Così 
somiglianti alle case in mattoni rossi anneriti dallo smog delle periferie 
inglesi. Prima che le ruspe indifferenti le radessero al suolo per far 
spazio ad ulteriori uffici e centri commerciali. 

Così mi piace pensarlo, mio padre, pur sapendo che questa proiezione 
non corrisponde neppure lontanamente alla realtà. Ormai posso 


immaginarmi ciò che voglio su di lui. Nessuno mi può contraddire. 
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..Worried in this wrong age 
- Swingin' red lights to pass away 
and all the middle tones I live today... 


Harp1 


. Filo in mezzo alla campagna stinta, 
fra l'erba stitica, quella poca 
vegetazione sofferente e ingiallita, 
fra un capannone e l’altro; appena 
oltre gli ultimi fabbricati industriali, le 
cascine suburbane che furono e che 
ora son macerie, soffocate 
dall'edera. Oltre le portaerei del 
mobile e i supermercati di scarpe e 
computer e i fai da te, oltre 
l'ennesimo Mc Donald, che mi saluta 
col suo clown variopinto, che pare il 


fratello gemello di quello di It. 


i And everybody in the world has their 
own song in their heads. Ognuno ha una propria canzone nella testa, 


scrivevano gli Hùusker DU nelle note di copertina di Warehouse, 
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vero disco dopobomba. Una delle poche cose che ricordo degli anni 
ottanta. Ma forse è un vuoto di memoria del tutto soggettivo. 

Anch'io ho la mia canzone, che mi risuona ossessivamente in testa: 
..Worried in this wrong age - Swingin' red lights to pass away and all 
the middle tones I live today... Preoccupato in quest'epoca sbagliata - 
Semafori rossi swinging da oltrepassare e tutti i toni medi che vivo 
oggi... Questo è il mio soundtrack, tutto personale. Una colonna sonora 
supermentale. Che pochi conobbero, ma che a me pare incollata a 
questo paesaggio suburbio. Una canzone che pochi ascoltarono, in 
localini sperduti ben oltre le ultime periferie. Una canzone suonata da 
tre ragazzi che si facevano chiamare Harp1. Un ricordo lontano, che 
spesso ammicca in un angolo della mente, ma che d'abitudine, come 
ogni ricordo, rifuggo. Perché ho elaborato una mia tesi, elementare 
quanto efficace: tutto ciò che è passato è inutile. Non serve a nulla per 
il presente, e ancor meno potrà servire per il futuro. Una posizione 
drastica, lo ammetto. Integralista, estremista, lapidaria, dite un po’ 
come volete. Ma una cosa è certa: mi semplifica in modo straordinario 
la vita. 

Ma oggi è diverso. Oggi, non ho ancora ben capito perché, i ricordi 
affiorano liberi, galleggiando come velieri fantasma su queste acque 
immobili. Perché questo mercoledì torrido fetente di inizio luglio non è 
un giorno come tutti gli altri. 

Da qualche tempo, strani ma inconfondibili segni anticipatori 
m'annunciavano l’arrivo di un giorno speciale. Strani sintomi 
nell'atmosfera. Come una sorta di profumo indefinibile nell'aria. Come 


una brezza tiepida, eppure decisa, che viene da Sud. 
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...But how strange the change from major to minor... 
cole porter 


La scorsa domenica, per esempio, le premonizioni non si sono 
risparmiate. 

Ero uscito di casa nel primo pomeriggio. In testa mi rotolava il ritornello 
di Everytime we say goodbye del vecchio Cole Porter. Chissà come 
mai, una canzone così lontana. L'avevo forse sognata, rivivendo 
qualche ricordo che la richiama? Chi lo sa. E chi se ne frega, 
soprattutto: i sogni sono come i ricordi, non fanno che confonderti le 
idee, ancora di più. 

Fatto è che dal risveglio e per buona parte della giornata 
m’accompagnò la voce flebile impastata calda di Chet Baker, ridotta al 
sussurro di un uomo rinsecchito da tutto l’iniettabile alla sua portata, 
ma ancora in grado di far venire i brividi; seduto con la tromba sulle 
ginocchia e la bocca sdentata appiccicata al microfono, e ancora fino 
all'ultimo romanticamente (e tristemente) figlio di puttana. 

Era quel cambio dal maggiore al minore che creava in me un senso di 


premonizione, come se materializzasse la certezza che da quel 


19 


momento in poi nulla sarebbe stato come prima, e nessuna canzone, 
per quanto struggente, mi avrebbe riportato indietro. 

Zigzagando fra le automobili incolonnate, trattenendo il fiato ai 
semafori, quando l’aria si faceva irrespirabile, raggiunsi i confini della 
città. Pregustavo già l'istante in cui mi sarei tuffato nella provinciale, 
lasciandomi dietro quella fetida barbarie urbana e tirando l'acceleratore 
a manetta; con l’aria fresca che finalmente mi avrebbe lambito il corpo, 
infilandosi a vortice nella camicia, rendendomi una specie di ciclo- 
omino michelin. 

Superai il centro commerciale, assediato a quell'ora dalla peggio 
rintronata folla domenicale nazionalpopolare in gita pomeridiana. I 
picnic interplanetari del nuovo millennio. 

E finalmente m'infilai sulla provinciale. Il traffico svanì, come per 
l'intervento provvidenziale d'una fata turchina suburbana. Strano ma 
vero: non c’era un cane, in quelle prime, infuocate ore del pomeriggio, 
che s’avventurasse fuori città. 

Mi fermai una decina di chilometri più avanti, al distributore Tamoil. 
Dopo aver fatto benzina all’automatico, andai a stravaccarmi all’Oasi 
Tamoil; in pratica uno spazietto verde a lato del distributore, con un 
gazebo, qualche pianta invasata e un separè di bambù intorno. 

E fu allora che lo vidi. Fiero e impettito. Bellissimo e impassibile. Un 
falco (pellegrino, mi piace pensarlo, a digiuno di ornitologia) sopra un 
palo della luce. Ma a ben vedere il falco è necessariamente pellegrino, 
così come la tigre non può che essere del Bengala. 

A lungo mi fissò il falco, con i suoi occhi di falco, e a lungo io lo fissai, 
da dietro le lenti pluri-rigate degli occhiali da sole. Rapito, paralizzato 
da quell’'apparizione. 

Mi tornò alla memoria un altro falco, ingabbiato in una minuscola 
voliera in cui riusciva a malapena a girarsi, in una specie di zoo 
semicasalingo. Avrò avuto un sei anni appena, ma il raccapriccio mi fu 


ben chiaro, e non lo dimentico ancora oggi. La pena inesprimibile 
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per una creatura votata al volo, in ogni cellula del suo corpo, in ogni 
neurone del suo cervello volatile. 

L'unica via umana per rapportarsi con qualcosa che sfugge al controllo, 
con qualcosa di irraggiungibile, è rinchiuderlo in gabbia. Tutto ciò era 
stato perfettamente chiaro alla mia mente di bambino, seppure 
espresso con parole confuse e aggressive ai miei genitori. Me li ricordo 
bene, quasi umiliati e allibiti, quando dissi loro di riportarmi subito a 
casa. 

Tarpare le ali. Che cosa significa esattamente? Me lo svelò un giorno 
Zingarelli: tagliare la punta delle penne delle ali di un uccello per 
impedirgli di volare. 

Un gesto incruento, neppure doloroso. Eppure così diabolicamente 


efficace. 
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Ma ora, dopo tanti anni, il falco è libero. E questo non può che essere 
che di buon auspicio. 
Il volatile volse appena il capo, fissando col suo sguardo di falco un 
punto impreciso, oltre le montagne. Seguii anch'io la direzione del suo 
sguardo. Intorno, a perdita d'occhio, non incontrai segni di vita umana. 
Così andrebbe il mondo - pensai - se gli uomini tirassero le cuoia tutti 
quanti all'improvviso, come in quel telefilm trasmesso dalla tv 
svizzera quand'ero bambino, mi pare si chiamasse I sopravvissuti. Me 
la ricordo perfettamente la sigla iniziale: primissimo piano sul volto di 
uno scienziato cinese o giapponese che sia, con 
occhiali e mascherina. Le mani guantate del 


maldestro ricercatore fanno per afferrare 


Sy un’ampolla, ma questa, incredibilmente, gli sfugge 
n dalle mani. Cade lentamente, inesorabilmente, 
verso l’obiettivo. Poi, in sequenza, inquadrature di una aereo che 
decolla, una serie di timbri stampati su un passaporto. Poi lo stesso 
rincoglionito di scienziato scende dall'aereo e si sente male: è il primo 
di una infinita serie di morti per il contagio. Intanto una macchia rossa 


si allarga, fino a inghiottire l'inquadratura. 
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Cosa accadrebbe se l'umanità sparisse tutta quanta, nel giro di pochi 
giorni? Gli animali, prima timidi, poi via via più sicuri, comincerebbero 
a esplorare lo spazio umanizzato. Scenderebbero, circospetti, dalle 
campagne e poi, non appena il passaparola animale si fosse diffuso nei 
territori intorno alle città, comincerebbero a calare a frotte, prendendo 
d'assalto i supermercati; s’infilerebbero nelle case dalle finestre 
rimaste aperte in un'’afosa notte fatale. Farebbero tane sui materassi e 
nelle automobili. Darebbero l'assalto ai discount. E i cani, dopo qualche 
tempo di disorientamento e di disperazione per la scomparsa dei loro 
padroni, si renderebbero conto che in fondo, anche senza di loro, si 
vive lo stesso. E si raccoglierebbero in bande ululanti e temibili, guidati 
da qualche terribile rotteweiller tutto muscoli, scorrazzando liberi e 


finalmente padroni fra le strade della città. 
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Il selvaggio che irrompe all'improvviso nel quotidiano. Sarà un mio 
chiodo fisso, ma in sintesi estrema è questo il significato che, a 
posteriori, attribuii a quell’apparizione. 

Ma non è tutto. Nel tardo pomeriggio di quella stessa domenica, mentre 
rincasavo, accadde qualcos'altro. Mi fermai a uno di quei chioschetti 
che vendono angurie, sulla provinciale. Uno di quelli con i tendoni verdi 
e le sedie di plastica bianca. Ricordo un cielo dorato, con nuvole 
irrequiete, poderose, come quelle che - m’immagino - preannunciano 
l'arrivo delle big waves, in qualche posto imprecisato del pianeta, dove 
forse per davvero esistono le big waves e dove forse i ragazzi si danno 
appuntamento al tramonto, su spiagge infinite. 

Quando all'improvviso, da una radio poggiata sopra un frigo, giunsero 
le voci inconfondibili dei Beach Boys: 

Surf's up, aboard a tidal wave.... 

Si trattava di una trasmissione, forse un po’ cult, condotta da uno 
specialista, un tizio fermatosi al decennio magico, ibernato, come se 
più nulla di importante fosse accaduto dopo il 1969. 

Surf's up, un pezzo sicuramente atipico per l'immaginario di spiaggia, 


sole, surf, cars, ragazze in bikini. Anche qui si canta di surf, non c'è 
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dubbio, ma ormai abbiamo cavalcato l’ultima onda e preso sotto 
braccio la tavola. E abbiamo raggiunto il territorio delle visioni. 

E l'onda porta immagini colorate, difficili da capire senza 
immaginazione. Dove sono le tavole? E le Woodies, quelle auto tipo 
giardinetta con inserti in legno, molto california, onnipresenti sulle 
copertine dei dischi surf? E le ragazze formose? Cosa e’ successo 
all’infinita sequenza delle onde sull'oceano quando sono rimaste solo 
quelle del flusso irregolare dei miei pensieri, delle mie emozioni? 
Strano sentirli cantare di Blind Class Aristocracy al posto di Two girls 
for every boy, come in Surf City. E cos'è questa voce di miele sulle 
corde vocali che parla di Tessere /a citta (canvass the town) quando 
questa stessa città erano soliti scorazzare in auto in cerca di 
divertimento? 

E poi il finale di Surf'up, circolare come un mantra infinito in cui the 
child is the father to the man, il bambino è padre dell’uomo, la fine 
come origine dell'inizio... 

Il messaggio era chiaro a chi avesse occhi per vedere. Oppure a chi, 
come me, voleva vedere a tutti i costi un messaggio. 

Non perché cercassi chissà quale risposta intorno a me. Inseguivo 
piuttosto un segno, anche minimo: qualcosa che confermasse ciò che 


già sapevo, che giustificasse una decisione che avevo già preso. 
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Non avevo idea di cosa stava per succedere. Eppure qualcosa stava per 
succedere. Pensai cose diverse, dalle più strampalate alle più tragiche. 
Ad esempio che stessi per morire. Anch'io. E lo pensai freddamente, 
senza timori né ansie, perché, se sono ancora vivo - questo non lo 
posso certo dimenticare - è soltanto per un capriccio della sorte. E 
quando si è sopravvissuti, le cose cominciano a scivolarci addosso, 
anche il nostro destino. 

C'è un verso in una canzone degli Harp1 che da dieci anni mi rotola 
nella testa: surfing on the wet of the street... Surfando sul bagnato 
della strada. Parole tristemente profetiche. Perché, di questi Harp1, 
due se ne andarono esattamente così: facendo il surf sul bagnato della 
strada, in una fredda, infida notte di febbraio. Nella zona industriale di 
Settimo Torinese, avvolta, a quell'ora, come per buona parte 
dell'inverno, dalla bastarda nebbia padana. La Uno Bianca, auto 
destinata a diventar famigerata, era scivolata per qualche decina di 
metri su quell'onda di asfalto e poi s'era accartocciata come un 
giocattolo di latta contro il muro del benzinaio dell’Agip. E con ogni 
probabilità il cane con sei zampe che sputa fuoco era stato l’ultima cosa 


che avevano visto. Prima anticipazione dell'inferno che li attendeva. 
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Due finirono così. E il terzo? Beh, credo che ormai l’abbiate capito chi 


era il terzo. E che, per volontà del destino, ancora è. 
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...Life's like Sanskrit read to a pony... 
Lou Reed 


Perché non mi trovavo anch'io con loro, quella notte di febbraio? 
Probabilmente solo grazie a quella dote straordinaria, ineffabile che si 
chiama culo. 

Tanto tempo è passato da allora, tanto tempo inutile. Una valanga di 
giorni, accatastati uno sopra l’altro. Un unico minuto fatto di una 
montagna di giorni. 

Non seppi mai cosa cercassero da quelle parti, nella zona industriale di 
Settimo torinese. Quale dannato soundtrack seguissero quella notte di 
febbraio. Per quale motivo avessero percorso una ventina di chilometri 
nella nebbia che pareva cemento, nella notte più bastarda che mai sia 
calata sul mondo. Per trovare il proprio destino nel luogo più squallido 
che si possa immaginare. 

Ovviamente, negli anni seguenti, feci il possibile per non passare da 
quelle parti, ma talvolta non potevo farne a meno. Per molto tempo, 
sul muro accanto al benzinaio, restò un rattoppo di cemento, dove la 
macchina s'era schiantata. Poi, alcuni anni fa, tutto fu raso al suolo per 
tirare su uno di quegli asettici e asfittici condomini moderni, con 
annesso discount e parrucchiera e negozio di telefonia mobile. 


Dapprima fu un sollievo. Ma oggi, quando capito di lì, mi viene un 
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groppo alla gola. Nulla, in quel quartiere, richiama i miei due compari, 
a cui è bandita ormai anche la possibilità di aggirarsi come spettri fra 


quelle strade, nelle nebbiose notti dell’'abominevole inverno di pianura. 
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Cooler weather it's not cool to smile... 
Joe Jackson 


Ci sono momenti che, lo si voglia o meno, restano fotocopiati nella 
memoria, anche se non hanno, in apparenza, aspetti degni di essere 
ricordati. Come se talvolta, per un istante appena, si raggiungesse uno 
stato di comprensione intuitiva del senso ultimo delle cose. Il Nirvana 
insomma, direbbe qualcuno. 

Non ricordo chi ha scritto che se riuscissimo a identificare e a legare 
insieme questi istanti, avremmo trovato il filo segreto della nostra 
esistenza. Minchiate insomma. 

Comunque sia, oggi ho in mente una specie di istantanea. E' novembre, 
di questo sono sicuro, ma non chiedetemi l’anno. Un giorno di metà 
settimana, forse mercoledì, nel tardo pomeriggio. Avevamo affittato a 
quei tempi una cantina per suonare al secondo piano sotterraneo di un 
vecchio stabile fatiscente nella zona popolare di Via Stradella. Un locale 
d'un tre metri per quattro, senz’'aria e umido all'inverosimile. Tanto che 
dopo qualche mese notammo con raccapriccio che un compatto strato 


di muffa aveva attaccato i Marshall alle spalle. 
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La polaroid è questa: noi tre sul marciapiede, a tirare nicotina, con un 
freddo da staccare le orecchie. Le custodie degli strumenti posate a 
terra, e intorno a noi un traffico grigio e denso di panda, uno, regata e 
una folla di passanti, donne del nord e del sud infagottate coi sacchetti 
della spesa; non era ancora la Torino multirazziale e multikulti, e i 
marciapiedi erano affollati da baracchini a piedi, che nel mio ricordo 
portano tutti quanti il basco e hanno l’incedere meccanico dei lavoratori 
di Metropolis. La FIAT in quegli anni era ancora il grande moloch 
torinese. Faceva il buono e il cattivo tempo. Quasi sempre cattivo. 

Noi portavamo, in quel periodo, capelli corti e un bomber verde 
militare, con il colletto di pelliccia. Tutti e tre; e forse parlavamo un po’ 
strampalato: un idioma nostro parente, da periferia nord italiana. Forse 
a vederci così, insieme, facevamo un po’ ridere, un po’ sorridere. Ed 
eravamo pallidi naturalmente, come si è pallidi a Torino in pieno 
inverno. Come è pallido chi d'abitudine trascorre i suoi pomeriggi in 
una cantina al secondo piano sottoterra. Vocazione all'underground 
insomma, non come semplice metafora. 

Suonavamo, a quei tempi - tentavamo di suonare - una cover di Friday 
di Joe Jackson. Un pezzo parecchio impegnativo, che nei suoi tre minuti 
canonici racchiude tutti gli ingredienti per la ricetta della pop/song 
ideale: immediatezza, impatto, velocità, niente fronzoli e assoli 
superflui. Energia. Irruenza. Melodia. 

I risultati furono sempre di gran lunga al di sotto delle aspettative, e la 
responsabilità di questo - oggi posso ammetterlo - era in buona parte 
mia, che ero il batterista del gruppo. 

Oggi sono un po’ fuori allenamento con le bacchette, ma di certo la 
suonerei meglio di allora. Perché oggi il senso di Friday mi è chiaro: è 
adrenalina pura. Quella stessa adrenalina che ti tiene in piedi il venerdì 
sera, quando torni a casa dal lavoro, ti butti sotto la doccia e poi sul 


letto. E ogni molecola del tuo corpo ti supplica di infilarti sotto 
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le coperte e dormire fino al mattino successivo, fino alla settimana 
successiva, forse fino alla fine dei tuoi giorni. E invece precipiti per dieci 
minuti di un sonno di piombo, privo di sogni. Ma poi qualcosa dentro di 
te scatta come una molla. Gli occhi si spalancano. E torni fresco e carico 
come se avessi dormito dodici ore, pronto per affrontare al meglio la 
serata. Questo è Friday. 

Ma allora tutto ciò non mi era chiaro, forse perché di uffici e di fabbriche 
ne avevo visti parecchi —- bastava in effetti che mi affacciasi dal balcone 
- ma soltanto da fuori. O forse per colpa di certe mie pericolose 
frequentazioni, soprattutto musicali. Le lezioni di batteria con XXX, 
noto batterista jazz fusion torinese. Che conferì al mio stile un tocco 
felpato, alla rivelino, mi dicevano. E il jazz mi portò, per un breve 
periodo, a bazzicare negli ambienti della Torino jazz. Locali tipo il 
Capolinea e La Contea, che oggi, forse e per fortuna, non esistono più. 
Disertati dalle donne, frequentati quasi esclusivamente da fumatori di 
pipa con lo spolverino e l’aria dimessa, dei Colombo subalpini. Perché 
le donne, è risaputo, detestano il jazz, soprattutto quello strumentale, 
improvvisato, fondamentalmente masturbatorio, che andava per la 
maggiore nelle birrerie torinesi. 

Dio ci liberi (e in effetti ci ha liberato) dai locali jazz disertati dalle 
donne, dai fumatori di pipa dall'aria dimessa, dagli insegnanti di 
batteria. 

Insomma, per tagliare corto, quella dannata Friday non veniva mai 
come avrebbe dovuto. Una sola volta, che mi ricordi, lo suonai come 
dio comanda, in un concerto per l'inaugurazione di un centro sociale, 
in una qualche periferia ovest o est. Ma quella sera avevo le palle in 
giostra per via di una volubile signorina. E non fa proprio testo. Passata 
quella specie di rabbia, ben poco maschile, ma piuttosto isterica, tornai 


al mio solito, proverbiale direi, battito moscio. 
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Revolution starts at home, 
preferably in the bathroom 


IMOLICIAONE 


Hiisker Dii 


Ed eccomi a casa. Il mio parallelepipedo abitativo ultrarazionalista tipo 
svedese quaranta mq. 

Nella doccia, l'acqua infuocata mi scorre addosso, quasi ustionandomi. 
Dentro al wok, gli ultimi resti di una paella surgelata findus finiscono 
definitivamente di carbonizzarsi. 

Nell’ingresso, la cornice a giorno, con una trentina di fotografie. La più 
recente risale quasi a dieci anni fa. Una ragazza su una spiaggia 


tropicale (che poi ad essere precisi non è tropicale, ma portoghese) 
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che regge, un po’ goffamente, un aquilone. Neppure bella (la ragazza, 
non la spiaggia, che invece toglie il fiato). Uno mica dovrebbe tenersi 
in casa le foto delle ex fidanzate, se non sono più che belle. Gettano 
un'ombra di sfiga sul proprio passato e di conseguenza sul proprio 
presente. 

Fotografie che mi intestardivo a mantenere appiccicate al muro, senza 
badare alle comprensibili esternazioni di ogni nuova fiamma. Perché 
allora avevo questa convinzione davvero stupida: che ogni persona, 
ogni maledetta cosa che entra a far parte della tua vita, poi te la devi 


portare appiccicata fino alla tomba. Una teoria da autentico fulminato. 


CiLieltg duo, iclmie ilecbias 


Bel titolo per una canzone. Ragazze nelle foto: le osservo e riosservo, 
cercando di ricordare com'erano fatte, nei dettagli; e anche il modo in 
cui, una dopo l’altra, hanno preso il volo. Seguendo ognuna un proprio 
soundtrack, del tutto personale. E del tutto estraneo al mio. 

Intanto mi torna in mente il cantautore inglese Billy Bragg e il suo 
messaggio di socialismo romantico. Come nel fumetto forse allegato ad 
un suo disco, dove lui si tritura, s'incazza, tira pugni al muro per riuscire 
a riconquistare la sua amata fino a che una notte fa un sogno. Sogna 
“Antonio” (Gramsci, incredibile, ma proprio lui) che lo ammonisce, 
aprendogli finalmente gli occhi... “Ehh! Ma come fai, caro Billy, ad 
essere dalla parte degli sfruttati se poi non riesci ad amare nel modo 
giusto nemmeno UN essere umano?!?” 

Ma tra le foto delle ragazze ne scorgo una, in bianco e nero, che non 


c'entra nulla con le altre. Da anni il mio sguardo non ci cadeva sopra. 
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Impossibile non riconoscerla: è una riduzione della foto centrale del 
doppio blu dei Beatles. C'è una signora, un bambino con maglia a rombi, 
un signore con occhiali e cappello e, confuso in primo piano, Ringo Starr 
vicino a un tipo belloccio che guarda di lato (George Harrison). Da 
dietro spunta una testa leggermente piegata di lato, lo sguardo 
incuriosito e miope. Capelli lunghi, niente barba. Lo diceva anche mia 
madre: John Lennon ERA i Beatles. 

La foto sembra cupa e i Beatles sono quelli del canto del cigno, Abbey 
Road e Let it be. Tutti senza barba, Ringo coi baffi, Paul in giacca e 
camicia. John con gli occhialini. Le persone ritratte hanno sguardi che 
guardano qualcosa dalla nostra parte. E' un bianco e nero molto forte 
che ricorda la scena di Eleanor Rigby in apertura di Yellow Submarine. 
Una Lonely People come quella della foto. Qualcuno sembra sorridere 
ma non si sa a cosa. 

Avevo sette anni e pensavo che il rumore di gente all'inizio di Sgt 
Pepper fossero loro a farlo. 

Non posso fare a meno di cercare tra i vinili il lato A del doppio blu. 
Strawberry Fields è strana, soprattutto la reprise. Musica molto 
bizzarra per le orecchie di un bambino. I Beatles aprono cosi 
ufficialmente la via inglese alla psichedelia: quella che guarda il mondo 
e le sue cose con l'occhio colorato e naif di un bambino, quello surreale 
e lisergico comune a molti autori contemporanei (Barrett, Traffic, 
etc.). Lo stesso che usa Paul in Penny Lane, una canzone per bambini, 
divertente, da gioco. Poi il brusio della gente della foto ed altre 
stranezze. Le trombe, gli applausi, musica rumorosa. Con With A Little 
Help... è di nuovo divertimento, la voce rassicurante e calda di Ringo. 
Le due canzoni successive portano in posti molto lontani. La prima 
(Lucy in the Sky with Diamonds) sembra sospesa ed irreale, con una 
voce che esce da un sogno, da cui ti svegli con tre colpi di tamburo 


ed un coro allegro. Questo fino alla fine.... 
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sodi La fine lunghissima della nota di A Day In The Life, infinita come il 
volo di Bob Beamon. I suoi otto metri e novanta, il 18 ottobre 1968 a 
Città del Messico. 

La strana marsigliese che chiude il disco sembra svegliare dal sogno 
quasi di soprassalto, ma diventa talmente bella che sembra dire alla 


lonely people in bianco e nero di sorridere e colorare il grigio. 


Così mi ero perso, congetturando e pontificando fra me e me. Mentre 


le due tv 14 pollici mandavano immagini senza audio e senza storia. 
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La notizia della morte di Syd Barrett mi giunge quel pomeriggio stesso, 
in un breve sms da un amico. Accendo il pc e con un rapida ricerca 


nella rete trovo la notizia ansa: ... 


...morto a Cambridge il 7 luglio 2006 a 60 anni per complicanze dovute al diabete... 


Syd Barrett, a proposito, era quasi come se me lo sentissi. Da tempo 
la sua immagine non mi abbandonava. Da quando, vagando senza 
quasi una meta tra le confuse vie della rete, mi ero imbattuto in un 
filmato a lui dedicato, che viaggia sulle note di Dark globe, bellissima 


ballata acustica, una delle ultime cose, prima del decollo definitivo 


...O0h where are you now 


pussy willow that smiled on this leaf? 


Solo voce e chitarra, accordi semplici, pennate decise, un tantino 
pesanti, niente enfasi, né virtuosismi, né arpeggi. L’essenzialità 
assoluta, come in Redemption Song di Bob Marley e di Joe Strummer. 
Sulle note di Dark globe scorrono alcune foto di Syd giovane, di quelle 
viste e straviste. Pare la solita minchiata lacrimevole, poi, 


inaspettatamente, parte un filmato amatoriale che lo riprende, 
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vecchio e con una pancia da gravidanza, con la canottiera da muratore 
e i pantaloncini, e i calzini corti e le scarpe da tennis blu, mentre esce 
di casa e s'incammina lungo il marciapiede. Attraversa la strada e qui 
la ripresa s’interrompe. Dopo un taglio, Syd ricompare in primo piano, 
col giornale sotto braccio. Sembra quasi ammiccare alla telecamera 
indiscreta e molesta che lo punta, ma forse è soltanto una smorfia tra 
sé; e della telecamera neppure s'è accorto. Il suo volto, ripreso da 
vicino, rivela una dolcezza di tratti, e anche un certo aspetto giovanile, 
in contrasto con il resto del corpo. Tutta la ripresa, al rallentatore, ha 
qualcosa di drammatico e insieme di epico. Syd, il desaparecido per 
antonomasia del pop, conduceva la vita più banale che si potesse 
immaginare, nella sua casa di sempre. 

In suo omaggio faccio girare a tutto volume Lucifer Sam, dal primo e 
unico disco dei Pink Floyd che salverei dalle fiamme purificatrici 
dell'inferno. Straordinaria, con quel riff di chitarra quasi poliziesco, e 
quei rumori minacciosi in sottofondo. Non so come suonasse nel ‘67, 
ma oggi è vera musica aliena. Difficile stabilire che cosa volesse dire 
Barrett con il testo, forse nulla di preciso. Forse alludeva al lato sinistro 
delle cose. In effetti, se si prova a mandarlo in cuffia, a far colazione al 
bar, andare in bicicletta, comprare il giornale, andare a trovare la 
nonna, fare la spesa al supermercato, tutto appare piuttosto 


inquietante. Anche - e soprattutto - le cose più familiari e quotidiane. 


..And my family 


don’t seem so familiar... 
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A proposito di morti. Molte volte mi sono immaginato i miei due amici, 
Alex e Pablo, di ritorno dal regno delle ombre. Saltando a piè pari per 
venirmi a trovare in questo mondo terzomillennio. E io, tipo un virgilio 
a rovescio, li porto in giro fra queste strade di vivi, si fa per dire. 

A volte m'immagino di essere in casa, anzi sul balcone all'ottavo e 
ultimo piano. Una giornata d'estate, o di primavera inoltrata, io sto 
appoggiato alla balaustra, con una tazza di caffè in mano. Coffee and 
cigarettes, un binomio imprescindibile per noi tre. 

Sullo sfondo, oltre il mondo di ognigiorno, lo skiline alpino, le 
montagne, che ispirano inverno, anche in piena estate. Torino, che sa 
d'inverno anche in piena estate. Cos'è che ha spinto certi uomini - quei 
nostri dannatissimi antenati —- a stabilirsi da queste parti? A farci figli, 
coltivarci campi, piantarci case, officine, campi, botteghe? 

Ed ecco che dal fondo della statale intravedo la Neverwashed, la Uno 
che un tempo fu Bianca, semicoperta da uno strato di polvere, ancor 
più compatto di come lo ricordavo, che ormai avvolge anche i vetri di 
una patina beige opaca, rende illeggibile la targa. La Uno scorre a dir 


poco anacronistica fra gli scooter coreani, e le SUV e le monovolume 
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argentate. Sorpassa le colonne di Tir e s’infila a destra, pronta a 
svoltare verso casa mia. 

C'è un posto di blocco dei carabinieri, poco prima dello svincolo. Ma il 
caramba con mitra e giubbotto antiproiettile ignora la Neverwashed. 
Solo io la posso vedere, è ovvio. 

La Uno raggiunge il parcheggio davanti al mio condominio e si piazza 
a cavallo fra due posteggi. Alex e Pablo scendono in perfetta sincronia. 
Indossano il solito bomber grigioverde, con il collo in finta pelliccia, i 
jeans stretti e i boots. Anche se siamo in piena estate. Perché loro, 
come Paperino, sono rimasti ibernati nella loro divisa, non possono fare 
a meno di portarsela dietro in ogni occasione, ogni santo giorno. Alzano 
lo sguardo, abbozzano un saluto con la mano, io faccio cenno di salire, 
come effettivamente feci molte volte. Ai tempi. 

Il vecchio, il leggendario bomber. Loro due lo indossavano, quella 
notte. Almeno, credo che lo indossassero. E’ 
difficile pensare il contrario. Io lo misi ben poche 
volte da allora, forse un paio appena. E finii per 
dimenticarlo, credo volutamente, a casa di mio 
zio, nella provincia più provincia di Cuneo. 

Lui mi telefona tempo dopo: Quand'è che te lo 
vieni a prendere quel giubbotto? Ti crea dei 
problemi?, gli chiedo io. Se è così, buttalo pure, 
tanto non lo uso più. Ma che dici?, qui non si 
butta niente, lo sai, dice mio zio. In effetti il 


cortile di casa sua, in perfetta filosofia 


suoi antenati. 


Passa qualche anno prima che torni a trovarlo. E la prima cosa che 
noto, quando non sono neppure sceso dallo scooter, è proprio il mitico 


bomber verde militare col collo di pelliccia spero finta. Piazzato 
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in mezzo all’orto, con foglie intrecciate a formare le mani e un mazzo 
di foglie di bambù, che spuntano dal colletto, a fare la testa, fra 
ghirlande di margherite e fiori di tarassaco. Infilzato, quasi crocifisso 
fra due bastoni, verrebbe da dire, ma in realtà la crocifissione non 
c'entra niente. Perchè qui non c'è sofferenza, né invocazioni al Padre 
che sta nei cieli. Una bella immagine totemica, una divinità 


metropolitana e agreste insieme. Un gioioso monumento funebre. 


meet Dènnis floating 
over the sea 
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Quell’apparizione imprevista mi regalò uno straordinario buon umore. 
Avevo pensato ad una visita veloce, una toccata e fuga d'un pomeriggio 
e invece finii col restare da lui per quattro giorni. 

E tornai ritemprato e persino abbronzato. Straconvinto, in ogni cellula 

del mio corpo, di aver imboccato la via della redenzione. Anche se, in 

effetti, non c’era proprio nulla di cui mi dovessi redimere. 

Nelle mie visioni Alex e Pablo indossano sempre il mitico bomber. 
Anche se volessero, non potrebbero scollarselo di 
dosso. 

Oggi entrano in casa masticando gomme e tirando 

boccate di tabacco italiano. Sigarette Colombo o 

roba simile, oggi probabilmente fuori produzione. 

Ma la conversazione non decolla e non so neppure 

se voglio che decolli. E in effetti temo che loro se ne 

vengano fuori con qualche osservazione tipo: 

bella però questa casetta, niente a che vedere con quel buco di culo 
che i tuoi genitori t'avevano scavato nel sottotetto. E che fai, di’ un po’, 
per mantenerti. L'impiegato, in una fabbrica? Il colosso tedesco delle 
materie plastiche? Dev'essere un lavoro entusiasmante! Una di quelle 
cose che da sole danno un senso alla vita. 
E a quel punto perderei la pazienza. E’ facile star qui a pontificare! E 
poi un rotolare a precipizio di cristi & madonne, che diventa quasi 
impossibile coglierci in mezzo il filo del discorso. E’ facile per voi, che 
tornavate a casa e trovavate apparecchiato e la pastasciutta calda in 
tavola e la roba lavata e stirata nell'armadio. E non avevate altro da 
pensare che al tacco dello stivaletto, alto fin qui è beat, se più alto 
diventa psichedelico... 

Ma questo, per fortuna, non accade, neppure nel mio sogno da sveglio. 

Loro non fanno commenti sul mio appartamentino e ancor meno 


manifestano uno straccio di interesse per il modo in cui mi 
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mantengo. Stanno lì, muti, a masticare cicche e a tirare boccate di 
tabacco italiano. E allora io accendo lo stereo e scelgo un cd. 

“Se dovessi morire domani”, aveva detto una volta Pablo, la cosa che 
mi dispiacerebbe di più è perdermi al musica dei prossimi anni. Lui 
fondamentalmente era un ottimista, ed era convinto che gli anni a 
venire avrebbero portato una grande rigenerazione dell'umanità, anche 
musicale. Un ritorno all’età dell'oro, che per lui si collocava nel decennio 
magico, ovviamente. 

Non c’è dubbio: una delle cose migliori che si erano persi negli anni 
immediatamente seguenti erano gli Oasis. Così li accolgo con una loro 
canzone. Inizio con qualcosa di effetto sicuro, senza andare troppo per 
il sottile, tipo Wonderwall. Partono gli accordi di chitarra acustica, poi, 


dopo due giri, la voce... 


Today is gonna be the day 
That they're gonna throw it back to you ... 


Guardo la loro espressione, ma non noto sostanziali cambiamenti. 
Com'è possibile? Intanto le loro gambe rimbalzano su e giù come spinte 
da un meccanismo a molla. Ma non stanno tenendo il tempo. Il loro è 
soltanto un movimento di nervi, fine a sé stesso. 

“E allora, che ve ne pare?”, domando infine. 

“Mmm, bello, bello”. 

“Mmm non c'è male, niente male”. 
Non c'è male? A quel punto mi rendo conto che qualcosa non quadra. 
Perché l’inizio di Wonderwall avrebbe dovuto per lo meno farli 
rimbalzare sulla poltrona pneumatica. Non sono loro, mi dico. Certo, 
sono proprio identici, ma non sono loro. Non sono che due dannatissimi 
simulacri. Né più né meno come gli spettri di So/aris, delle copie 
imperfette, generate dal ricordo, che fanno di tutto per apparire vere 


e partecipi di questo mondo. Ma possono ingannarti 
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solo per qualche istante. Perché non sono che pallide, evanescenti 
apparenze. 

E allora mi desto da quella specie di trance. Mi accorgo di essere ancora 
lì sul balcone, con la sigaretta spenta fra le dita, la cenere defunta 
sopra la balaustra. 

Quanto tempo sono rimasto lì così? Soffrirò mica di narcolessia? Guardo 
l'orologio, sono le tre passate e la cosa non mi dice nulla, perché non 
ho proprio idea di quando sono uscito sul balcone. E neppure di cosa 
ho fatto nelle ore precedenti. 

Tutto tace ora. Lo stereo è inerte e le televisioni mandano le solite 
immagini senza audio. Tutto ciò che resta è il suono muto e indifferente 


della domenica. 
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Notturno. Sempre sul balcone. Brezza tiepida tropicale. Impossibilità di 
concepire l’idea di prendere sonno. Tutto sembra a posto sulla 
superficie delle cose. 

Con la chitarra strimpello Redemption song, pensando più alla versione 
di Joe Strummer che a quella di Bob Marley: la canzone di un morto 
cantata da un altro morto; e ora storpiata da un morto (qualunque) 
che cammina, in attesa della sua prossima inumazione. Perché era 
esattamente così che mi sentivo. 

Quella sorta di visione avuta durante il pomeriggio: il ritorno di Alex e 
Pablo dal regno dei mortacci, mi aveva lasciato in uno stato indefinibile. 
Visioni. Certo, le mie non erano nulla rispetto a quelle che rapivano Alce 
Nero, mostrandogli, in un meraviglioso e maestoso affresco onirico, i 
destini del suo popolo e del pianeta e del cosmo intero, con tutte le sue 
creature. Ben poca cosa a confronto, ma neppure le mie erano 
comunque da buttare. Quando si riesce ad entrare in quel territorio 
intermedio, dove il passato il presente e il futuro si mescolano, e 


l'essere con il poter essere e i sogni con la 
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realtà, e persino i morti ritornano, beh, quando ti trovi lì, allora è 
autentica psichedelia. 

In fondo, pensai, Alex e Pablo avrebbero avuto tutte le sacrosante 
ragioni per biasimarmi, non conoscendo oltre tutto ciò da qualche mese 
bolle in pentola. Io ero il sopravvissuto, quello che doveva portare 
avanti il discorso. Anche se ormai neppure avevo ben chiaro di che 
discorso si trattasse. Comunque ero l’ultimo rimasto aggrappato a 
questa barca, e non certo per meriti personali. Non mi sarei certo 
stupito, se fossero usciti con un: 

“E allora, è tutto qui?” 

“Beh sì, è tutto qui”, farei io. 

Ma poi, non avendo in effetti capito a cosa si riferiscono: 

“Ma tutto qui cosa? Il mondo del terzo millennio?” 
Loro restano impassibili. 

“In effetti non è un gran che. Non dico che ai nostri, cioè, ai vostri 
tempi fosse meglio. A ben vedere era la stessa merda, esattamente la 
stessa di oggi. Per certi versi anche peggio, perché non c’era neppure 
la consapevolezza. E tutto era ancora ad uno stadio embrionale. Però 
cfera almeno la possibilità di sognare qualcosa di diverso. Di 
immaginare un posto, da qualche altra parte, che so, dove volendo 
potevi scappare...” 

Ma già mentre parlavo, le parole mi si appassivano in bocca. Fortuna 


che nessuno - neppure loro - mi stava a sentire. 
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Mercoledì mattina, infine. Ottavo giorno di mutua. Ne ho altri due, che 
l'anziano medico ormai semiautomatico m'ha concesso senza fare 
obiezioni. 

Questa è una mattina speciale, in cui mi sento persino meno pesto del 
solito. Nuvole nervose e frantumate. Vento in quota, che non arriva 
alla superficie del pianeta. Ma c’è elettricità nell'aria, la si sente sulla 
pelle e nei capelli e sui vestiti. 

Il 46 fila silenzioso, stracolmo, come un gravido pachiderma d'acciaio. 
Accanto a me, alcuni studenti brufolosi discutono di moto e di 
macchine, citando un’inverosimile quantità di sigle. 

L'ingresso dell'azienda. Nel suo stile post-post moderno trito e ritrito in 
mattoni vetro fumè e metallo verniciato verde scuro. 

Questi corridoi, li avevo definiti ipnotici, la prima volta che ci avevo 
messo piede. Ora, con Lucifer Sam che mi suona nelle orecchie, non 
posso che confermare la validità di quella prima impressione. 

Rallento il passo davanti all'ufficio del boss. Palestrato incravattato 
impomatato e ora pure abbronzato. Appena tornato da dieci giorni otto 
notti di abbuffate all inclusive a Punta Cana. Con un carico di storielle 
da vomitare sui subalterni. Lezioni di merenguè e prestazioni di 


femmine caraibiche calienti e as-so-lu-ta-men-te disinteressate. 


Sl 


Una valigia di contributi all’oppressione degli haitiani: larimar azzurri e 
ambra giurassica e dipinti variopinti a olio finto di mercati della frutta 
e ballerine e poi ancora frutta e ballerine, dio che noia. 

Alza gli occhi il boss e mi sorride d'un sorriso feroce, che qui in ufficio 
semina il panico fra tutti o quasi per il suo significato implicito: martedì 
c'è il consiglio di amministrazione e ho qui l'elenco del personale in 
esubero. E tu faccia di culo sei il primo della lista. 

So bene di non avere un futuro qui e non posso che rallegrarmene. Non 
solo per questioni di efficienza produttiva. Piuttosto per mancanza di 
quello spirito di assoluta condiscendenza e riverenza e cieca 
obbedienza che è dote primaria per chiunque voglia sperare di avere 
un futuro in questo colosso di plastica italogermanica. Ed io qui sono 
un dead man walking, dicono. Mai partecipato ai convegni serali 
“facoltativi” di aggiornamento sul futuro delle materie plastiche nella 
società post-industriale. Ho tagliato persino - da non crederci - la 
tradizionale cena del 23 dicembre; in occasione della quale i dipendenti 
hanno modo di ammirare vis a vis niente meno che Hans Hubber, il 
generale germanico, semidio di plastica che si degna di condividere i 
suoi bisogni corporali con i subalterni d’Italia. 

Insomma, sono un ramo secco qui dentro, poche settimane oltre il 
termine del contratto di prova, aspetto solo più la famigerata lettera 
sigillata, che per ragioni meramente burocratiche non è ancora stata 
dattiloscritta. E i colleghi mi tengono a distanza assolutamente debita, 
per non essere coinvolti nel mio volo luciferino a precipizio. 

Ma intanto al boss restituisco un sorriso ugualmente ampio e sincero, 
che lo destabilizza. Il suo ghigno diventa una smorfia che gli 
s’appassisce sulla faccia. Com'è ‘sto fatto? Sapesse cos’ho in mente 
avrebbe ben da preoccuparsi. 

Colleghi: Cazzo ci fai qui? Da quand'è che uno si mette in mutua e poi 


viene a lavorare? Neppure in Giappone fanno queste cose. Mi sono 
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scordato una pratica, che devo spedire oggi, faccio io. Ma allora devi 
star male sul serio, mi dicono. 

Il mio ufficio, infine. Il mio lavoro, con la sua poca vita intorno. Una 
citazione da Douglas Coupland incollata sopra il monitor, una sorta di 


memento mori, affinché non perda mai di vista la mia reale condizione: 


otto ore davanti a un videoterminale spermatoinibente per eseguire 
lavori astratti il cui risultato indiretto era di schiavizzare ulteriormente 


il Terzo Mondo. 


La finestra. Anzi, grandi vetrate, a specchio all’esterno, fumè 
all'interno. E poi una fila di pannelli rettangolari bianchi, per evitare che 
il sole e il mondo disturbino gli impiegati. 

Da qualche tempo c'è una ragazza che compare talvolta 
nell'intercapedine fra due pannelli. Abita in un appartamento di fronte. 
AI mattino esce sul balcone con un gatto appollaiato sulle spalle, stende 
la biancheria ai fili. Top e mutandine variopinte, in gran numero. E più 
tardi, dopo che lei se n'è andata a lavorare o a studiare o va’ a sapere 
dove, il gatto sale sul tetto, lo esplora con attenzione maniacale da 
capo a fondo, ripetendo gli stessi identici gesti, ogni giorno; tornando 
spesso sui suoi passi, per essere sicuro di chissà cosa. Poi si piazza 
sopra il camino più alto e resta lì, come di vedetta, per il resto della 


mattinata. Quel gatto è qualcosa che non mi so spiegare. 


Centinaia di ore di lavoro preciso e impeccabile, intanto che un 
programmino semplice semplice fornito per l'occasione da un amico 
lavorava in silenzio per accedere alle stanze private dell'azienda. 
Rovistando fra i bilanci, trovo una cartella criptata dal nome anonimo 


quanto idiota file 00. Ci lavoro su mesi interi, per violare il sepolcro. 
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Tanto, diciamo la verità, non è che abbia avuto gran che da fare negli 
ultimi mesi. Nessuna delle delicate mansioni affidatami dal boss è stata 
portata a termine. Verificare lo stato dei pagamenti dei fornitori, 
archiviare le molte lettere di reclamo, quantificare, fatturare. Ci 
mancherebbe che perda il mio tempo in cose del genere. C'era 
qualcos'altro, qualcosa di molto più grosso che aveva attirato la mia 
attenzione. 

Avevo fiutato qualcosa da uno stralcio di conversazione fra capoccia 
merdosi e milanesi. Ma non immaginavo una faccenda tanto marcia da 
dare il voltastomaco, una storia balorda di rifiuti tossici, scarti 
cancerogeni della lavorazione della plastica. Un pacco di morti per 
tumore in un paesino della Basilicata, a pochi passi da un impianto di 
smaltimento di proprietà della holding. Denunce, relazioni di medici 
consenzienti. Uno studio ad hoc di un tale ricercatore dell’Università, il 
quale afferma, in sintesi, con tanto di grafici e tabelle, che non c’è prova 
concreta di una relazione fra la malattia e la plastica tedesca. Uno 
studio da tenere nel cassetto e utilizzare solo in caso di problemi. E per 
finire, un container assolutamente micidiale, appena salpato dal porto 
di Genova, destinazione isola di Boavista, Capo Verde. Insomma, 
qualche piccola indagine l'ho fatta per conto mio, fin dove son riuscito 
ad arrivare, ma qualcuno del mestiere avrà di che sbizzarrirsi. 

La cartella atomica giace nel mio pc, pronta per essere innescata. 
Aspettavo il momento giusto, e ora è arrivato. 

Raggiungo il mio cubicolo lavorativo di 1 mq. Carico la fionda e miro 
all'occhio del ciclope. Avevo già preparato una lista di destinatari: 
giornalisti, magistrati, gruppi ambientalisti... Bastano pochi click ed è 
fatta. Meraviglie dell'era digitale. Resto qualche minuto a osservare il 
monitor, con una sensazione tipo post orgasmic chill. Poi preparo due 
righe per il mio boss. Gliele devo. I/ file 00 è stato di nostro gradimento. 


Salderemo come da accordi. 
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Poi eccomi alla finestra, cercando con lo sguardo di penetrare la volta 
blu cobalto del cielo che oggi, ne posso star certo, non mi cadrà sulla 
testa. 

Pochi minuti e sono già in strada. Me lo vedo, il palestrato, che sbianca 
davanti al monitor. Capisce subito chi è l'artefice, corre alla finestra. 
Pallido come un morto, sotto il velo fragile e sottile dell'abbronzatura 
caraibica. In un attimo tutto è così sfocato. Come colonna sonora ci 
piazzerei un bel coro dodecafonico tipo quei pezzi assolutamente 
terrificanti di Gyòrgy Sàndor Ligeti, in 2001 Odissea nello spazio. Una 
testa s’affaccia dietro ai vetri, lassù al settimo piano. Cerca con ansia 
d’individuarmi fra il caos indifferente e piemontese del mercoledì 


pomeriggio. Ma è inutile. 


Ormai sono lontano, perché non è più il due tempi aeronautico a 
portarmi via, ma uno scooter supermentale, che mi spinge oltre la città, 
verso la collina, viaggiando a un metro da terra, come un silver surfer 
gioioso, verso il futuro, che, come si sa, è tutto da scrivere. Un 
privilegio che tocca soltanto a chi è certo, fino in fondo al cuore, di aver 


fatto la cosa giusta. 
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COLONNA SONORA 


- You set the scene, Love, Forever changes, 1967 

- Surf's up, Beach Boys, Surf's up, 1971 

- Such a shame, Talk Talk, It's my life, 1984 

- Summers cauldron, XTC, Skylarking, 1986 

- Swinging Time/Double Line, Harpi, 1988 

- Everytime we say goodbye (Cole Porter), Chet Baker, da 

- Chet Baker sings and plays from the film "Let's get lost”, 

1989 
- Surf City, Jan and Dean, Surf City and other swinging 
cities, 1963 

- I get around, Beach Boys, A/l summer long, 1964 

- What's good, Lou Reed, Magic and Loss, 1992 

- Friday, Joe Jackson, I'm the man, 1979 

- Dark Globe, Syd Barrett, The Madcap laughs, 1970 

- Lucifer Sam, Pink Floyd, The Piper at the Gates of Dawn, 
1967 

- Gas Panic, Oasis, Standing on the Shoulder of Giants, 
2000 

- Wonderwall, Oasis, (What’s the story) morning glory, 1995 

- Redemption Song, Bob Marley, Uprising, 1980 e Joe Strummer 
and the Mescaleros, Street Core, 2003 

- Lux Aeterna, Gyorgy Ligeti, dalla colonna sonora di 2001 


Odissea nello Spazio di Stanley Kubrick 
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Swingin' time / Double line - I can hardly sleep at night 
Worried in this wrong age - Swingin' red lights to pass away 
and all the middle tones I live today 


There is violence in peace - Too much foam in my beer 
Wind out, more interesting God 
Tellin' me 'bout this speed limit fault 


Swingin' time / Double line - Summer darlings of my mind 
Leave all my friend there - Sayin' words that I don't know 
Big world, son of 1984 


Monkeys, Penguins, Sobs & Sighs 

Husbands don't fear my old "A-smiles" 

Wishing girls, Cafè des Artist 

but now don't want no vegetables on my street 


(Here my momma says) Don't start losing what 
what you haven't got yet, babe 

Don't start losing what 

you have not got yet 


dI 


Double car / swingin' girls - very early so fried yet 
Wendy, double whirl - Black beat, black soul to protect 
and running sexy tigers on my legs 


Surfin' on the wet of the street 

met Dennis floating over the sea 

slowmotion charm, I think that's why 
people's waiting for the day the pigs could fly 


We get so much high 
Livin' in the back of a world like this one 


We get so much high 
living next to this world 


Tempo swinging / Doppia striscia - Riesco a malapena a dormire la notte 
Preoccupato in quest'epoca sbagliata - Semafori rossi swinging da oltrepassare 
e tutti i toni medi che vivo oggi 


C'è violenza nella pace - troppa schiuma nella mia birra 
Vento fuori, Dio più interessante 
che mi dice di quest'errore del limite di velocità 


Tempo swinging / Doppia striscia - Tesori estivi della mia mente 
Lascio tutti i miei amici - a dire cose che non conosco più 
Grande mondo, figlio del 1984 


Scimmie, pinguini, singhiozzi & sospiri 

Mariti che non hanno più paura dei miei "A-smiles" 
Desiderare ragazze, Cafè des Artist 

ma ora non voglio vegetali sulla mia strada 

(Sento mia madre dire) Non cominciare già a perdere 
quello che non hai ancora 

non cominciare a perdere 

ciò che non hai ancora 


Doppia auto / ragazze swinging - molto presto, già così cotto 
Wendy, doppia confusione - beat nero, anima nera da proteggere 
e tigri sexy che mi corrono sulle gambe 


Facendo surf sul bagnato della strada 

Ho visto Dennis fare il morto in mare 

fascino della moviola, penso sia per questo 

che la gente aspetta il giorno in cui i maiali voleranno 


Saliamo molto in alto 

vivendo alle spalle di un mondo come questo 
Possiamo salire molto in alto 

vivendo a fianco di questo mondo 
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I brani e i testi degli Harpi a cui fa riferimento questo racconto 


sono liberamente accessibili all'indirizzo 


http://harpi.bandcamp.com/ 
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